এইটা কী বলতে পারিস ?
কোনটা ?
তোর হাতে যেটা !
ধুর ! ঐ যে গাছের ডগায় ঝুলছে, ইঁদুরের মত ঐটা !
তিব্বত নাক কুচকে বললো,- ও, ওটা বামন চিকা ।
আমি জানি বামন চিকা নয় ওটা । ওটা গন্ধ চিকা । তিব্বত বানিয়ে বানিয়ে সুন্দর সব নাম বলে । আমার ভালো লাগে । আজ আমার মন খারাপ করেছিলো । বড্ড একা একা লাগছিলো । তাই তিব্বতকে মোবাইল করেছিলাম,- তিব্বত, যাবি চল জামালপুরে ঘুরে আসি ।
ময়মনসিংহ জামালপুর ? বিকট রকম দূর্গন্ধযুক্ত বিষাদময় যাত্রা । যদি পার্কে যেতে চাস তাহলে আসতে পারি !
পার্ক মানে , হাদিস পার্ক ?
আরে। খুলনা শহরে ওর থেকে ভালো ঘোরার জায়গা আছে নাকী ? বল আসবো ।
আমি অনিচ্ছা স্বত্তেও বললাম,- আয় !
আমি জামালপুর যেতাম না । এমনি বলেছিলাম । মা যেতে দিতেন না । কেনো দেবে, বাবা মরার পর মাতো আমাকে নিয়েই ভালো আছে, বুকে জড়িয়ে আছে । মার বন্ধু কমলকে আমি একটুও পছন্দ করি না। কিন্তু মার কাছে খুব হাসি হাসি নিয়ে বলি,-কমল কাকু , আসবে কখন , মা ?
মা আমার আগ্রহ দেখে তৃপ্তি পান । মেয়ে যে কমলকে মেনে নিয়েছে এটা জেনে মা নিশ্চিন্ত হন । মা জানেন না। আমার দুই চোখের বিষ কমল কাকু ।
মা অনেক কিছু বুঝতে পারেন না । আমি যে মাকেও ইদানিং সহ্য করতে পারি না । তাও না । রাত হলে গুটিশুটি মেরে মার বুকের ভেতর সরে ঘুমায় । মা ছোট্ট শিশুর মত গুনগু্ন করে গান গেয়ে আমায় ঘুম পাড়ায় । আমার ভীষণ রকম অসহ্য লাগে । মার শরীরের উত্তাপে আমি অসুচিতার গন্ধ পাই । কিন্তু ভাব করি আমার মা ছাড়া ঘুম আসবে না । মা এক সময় ঘুমিয়ে যায় । আমি সরে আসি । মাঝখানের ব্যবধান এক হাত । কিন্তু আমার মনে হয় মাঝখানে মহাসমুদ্র গর্জে উঠেছে, যেকোন মুহুর্তে কোথায় আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ।
বাবা মরে যাবার পর বিষয় সম্পত্তি যা ছিলো মা বুঝে বিক্রি করে নিয়ে এসেছেন । জামালপুরে যাবার আমাদের আর দরকার নেই । কিন্তু আমার অন্তর কেঁদে ওঠে । ওই মাটিতে আমার বাবা মানুষ হয়েছে । ঐ সবুজ গ্রামের ধুলোমাটিতে বাবার পদচিহ্ণ মিশে আছে । মা জানে আমি জামালপুর ভুলে গেছি । ভুলে গেছি আমার বাবার হাসি মাখা আদর জড়ানো হাসি । কিচ্ছু ভুলিনি ।
তিব্বত ধাক্কা দিলো -এই প্রিতি কী ভাবছিস ?
চিকাটা কীভাবে পাড়া যায় তাই ভাবছিলাম ।
ওটা চিকা নারে। গেছো ইঁদুর !
সন্ধ্যার পর এখন পার্কে খুব লোক হয় । আমি তিব্বতকে নিয়ে প্রায় আসি । মা বাঁধা দেন না । কারণ তিব্বত মার ফুফাতো বোনের ছেলে ।
আচ্ছা তিব্বত, তোর নাম তিব্বত কে রেখেছিলো ?
তিব্বত নির্লিপ্তভাবে উত্তর দেয় ,-সমুদ্রকাকা ।
সমুদ্রকাকাটা আবার কে ?
বিশাল কাকুর ছোট ভাই ।
বিশাল কাকুকে ?
অসীমদার চাচা ।
গেঁছো ইঁদুরটা ধরে দিবি !
ওর চেয়ে চাঁদ চা ।
তিব্বত চাঁদ কেনো এখন দুই টাকার বাদামও কিনে দিতে পারবে না । কারণ আমি দেখেছি, বেঞ্চির পেছনে যে ছেলেটি ঘাসের উপর বসেছিলো সে তিব্বতের পকেটের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলো । পড়েই ব্যথা পাবার অভিনয় করতে করতে চলে গেছে । আমি কিছু বলার আগেই ছেলেটা শহীদ মিনারের সামনে জড়ো হওয়া একদল যুবকের মাঝে হারিয়ে গেলো ।
বিশালের পকেটটা বিশ্রীভাবে উল্টানো । বললাম,-বাদাম খাওয়া ।
তিব্বত ঠোঁট উল্টে বললো,-টাকা নায়, সাত ষট্টি টাকা ছিলো, বামন চিকাটা মানি ব্যাগসহ ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে । যখন বুঝতে পারলাম দৌঁড়ে যেয়ে ধরতে পারতাম না । দেখিস না লোকে লোকারণ্য,
এতলোক কোথা থেকে এলো ?
এই জন্ম নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপণ দেখেছিস কোথাও এখন ?
আমি তিব্বতের নির্লিপ্ততা দেখে অবাক হই । কত সহজে বাজে ব্যাপারগুলোও বলে ফেলে । যেনো এগুলো শিশুরাও বোঝে ।
তিব্বত তোর মানি ব্যগের জন্য কষ্ট হচ্ছে ?
তিব্বত হাসলো। হো হো করে । কোথা থেকে যে এত হাসি ও জোগাড় করে ।
তারপর বললো,- নে, চল তোর ব্যাগে টাকা আছে ?
কেনো ?
রিক্সা ভাড়া ।গ্যাঞ্জাম ভালো লাগছে না, ফাঁকায় যেয়ে তোর ঠোঁটে একটা চুমু খেতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু এখানে হবে না । কিস খাওয়ার অপরাধে জেল হতে পারে । রিক্সায় যেয়ে খাবো ।
আমি অবাক হয়ে তাকালাম । আমি জানি ও রিক্সায় যেয়েও এমন ভদ্রভাবে বসবে যাতে আমার শরীরের উত্তাপ ওর গায়ে না লাগে ।
সোজা এসে রিক্সা নিলো । বললাম,-হুট তুলে দে ।
তিব্বত অবাক হয়ে বললো,- কেনো ?
চুমু খাবি না ?
তিব্বত আবার হো হো করে হেসে উঠলো । তারপর সযত্নে দূরে সরে বসলো ।
মা আজ নীল হলুদ রঙের একটা শাড়ী পরেছে । খুবই বিশ্রী লাগছে ।
সাথে ম্যাচ করে নীল রঙের একটা শাল গায়ে জড়িয়েছেন । শাল জড়াবার মত শীত পড়েনি এখনও । আজ বোধ হয় কমল কাকু আসবেন ,
ঘৃণায় বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠলো । মার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম,- মা, তোমাকে আজ নিহারিকার মত লাগছে ।
সে কে ?
ভারতের বিখ্যাত নায়িকা ।
আমি জানি না, নিহারিকা নামে কোনো নায়িকা আছে কীনা ।
মা বললেন,- সুচিত্রা সেনই তো বিখ্যাত ।
তাই নাকী, তাহলে মা উনি মালেশিয়ার নায়িকা ।
মা একটুখানি অবিশ্বাস নিয়ে বললেন,- আমি চিনি না, হতে পারে !
কমল কাকু রাতের দিকে এলেন । আমি খেজুর মিষ্টি ভালোবাসি । আইসক্রীম ভালোবাসি । কমল কাকুর সব মুখস্থ । আমার জন্ম তারিখও তার মনে থাকে । কমল কাকুর এই সব মুখস্থ ব্যপার স্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নেই । কিন্তু অবাক হবার ভান করে বলি,- কাকু! হাউ নাইস ! আপনি আমার জন্মদিনটাও মনে রেখেছেন ? কাকু লাভ ইউ । ভেরি মাচ ।
মা খুশি হন । উজ্জ্বল হয়ে ওঠে চোখ মুখ । আর আমি তখন ভেতরে ভেতরে জ্বলছি । বুকের উপর গরাণ কাঠের আগুন রেখে জ্বলছি । এরা কেউ বোঝে না । ওরা বোঝে আমার বিদেশী গাউন, সোনার নেকলেস, প্রিয় হ্যান্ডব্যাগ, রজনী গন্ধ্যার স্টিক ।
কমল কাকুর সাথে মা বেডরূমে চলে গেলো । আমার হাতে ধরা আইসক্রীমের প্যাক আর খেজুর মিষ্টি, সেই নিউ মার্কেটের সামনে থেকে এনেছেন ।
তিব্বতকে বড় মনে পড়ে । ওর ঠোঁটে আমার চুমু খেতে ইচ্ছে করে । ওর বুকের সাথে লেপ্টে যেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু তিব্বত এখন তার বাড়িতে, হয়তো পুরনো দিনের সুচিত্রা সেন মার্কা গান শুনছে । না হয় খোলা ছাঁদ গিয়ে কালপুরুষ আবিস্কারের নেশায় মেতে আছে ।
ছাদে গেলাম । আইস্ক্রীমের প্যাকেটটা ধরে পেছনের বাগানে ছুড়ে দিলাম । পিঁপড়াদের অনেকদিন খেতে দেওয়া হয়নি । একটা একতা খেজুর মিষ্টি উঠাচ্ছি । মিষ্টির আঠা আমার ভীষণ অপছন্দের । এখন জোর করে ওটাকে পছন্দের বানাচ্ছি । আঠা মুখে হাতে লেপ্টে নিলাম । আকাশে চাঁদ ঝলমল করছে । তিব্বতকে ফোন দিলাম ।
হ্যালো, তিব্বত !
আমি নিশি বলছি ,
নিশি ?
তিব্বতের হাসি শোনা যাচ্ছে । প্রশ্ন করছে,- হায় সোনা, কে ফোন করেছে ?
জানি না, দেখো ।
আমি ফোনটা অফ করে দিলাম । কী যেন একটা উড়ে এসে আমার চুলের উপর পড়লো !
চোখ বুঝলাম ,- হয়তো, চিকায় হবে , গন্ধ চিকা হলে দুর্গন্ধ বের হতো, এটা নিশ্চয় বামন চিকা ।ব্যথাতুর যন্ত্রনার সুগন্ধ পাচ্ছি ।।